Vi crecer las torres desde mi aula de la escuela primaria en Glendale, Queens. Y años después, estoy al pie de los escombros.
Frank Kotnik, de la L-5, diseñó, fabricó e instaló los soportes para todos los carteles a lo largo de la avenida de las Américas.
Desde rieles hasta barcos, calderas hasta tanques, los Boilermakers fueron parte de la fuerza laboral que construyó los Estados Unidos. También mantienen el país, especialmente a los Boilermakers en toda la ciudad de Nueva York. Un miembro, el herrero Frank Kotnik Jr., trabajó para los talleres Maspeth Central del departamento de transporte de Nueva York en Queens durante más de 26 años antes de su reciente jubilación.
Kotnik se enorgullece de pertenecer a la vieja escuela en lo que se refiere a educación y oficios. Su abuelo era forjador y su padre, herrero. Por eso tenía sentido que asistiera a la escuela secundaria técnica Thomas Alva Edison en Jamaica y a la junta de educación cooperativa para aprender soldadura estructural en Westbury, Nueva York, durante sus años de formación.
“Nos enseñaron antiguos artesanos”, dijo. “No sólo sabían de libros, sino que trabajaban sobre el terreno. ¿Necesitamos más licenciados en humanidades o herreros? Si tienes un oficio y sabes lo que haces vas a tener un buen trabajo”.
Y así es exactamente como ha progresado la vida de Kotnik. A través de su trabajo en el DOT, diseñó, fabricó e instaló soportes para señales de tráfico en el puente de Brooklyn, soportes personalizados para señales de tráfico, cercas decorativas para carriles para peatones y bicicletas, y realizó una multitud de reparaciones en la ciudad de Nueva York. Cuando faltaba una pieza o un soporte y nadie sabía cómo solucionar un problema, llamaban a Kotnik, que podía diseñar y fabricar una solución, como hizo para la división de colecciones del departamento de transportes de Nueva York.
Como los carros de recolección de monedas estaban en tan malas condiciones y no tenían un herrero, le pidieron a Kotnik que encontrara una solución para que los empleados de la ciudad pudieran recoger las monedas de los parquímetros.
“Mi título de fama en el DOT son los 250 carros de recolección de monedas que rediseñé y fabriqué a mano con restos para recolectar cientos de millones de dólares al año de los 65,000 parquímetros de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York”, dijo. “A lo largo de los años, aportaron miles de millones de dólares a la ciudad de Nueva York gracias a lo que hice”.
También diseñó, fabricó e instaló 172 soportes para sostener docenas de discos redondos de aluminio de 36 pulgadas: los medallones de la avenida de las Américas.
«Incluso salía con el equipo de carreteras. Modificábamos cosas para que la ciudad siguiera avanzando. Era poner una curita, y otra curita, y otra curita», dijo.
Sus compañeros de trabajo más jóvenes lo llamaban “tío Frank” porque les enseñaba las formas tradicionales de resolver problemas. Y aunque está orgulloso del trabajo que ha hecho para el departamento de transporte de Nueva York, se le quiebra la voz cuando habla de su trabajo voluntario después de los ataques del 11 de septiembre del 2001 en el World Trade Center.
“Vi crecer las torres desde mi aula de la escuela primaria en Glendale, Queens.”, dice Kotnik. “Y años después, estoy al pie de los escombros”.
Después del ataque, cumplió jornadas obligatorias de 12 horas en el trabajo.
Fabricó e instaló soportes, quitó ciertas señales direccionales en estructuras y carreteras y puso otras nuevas para garantizar que la gente y el tráfico fluyeran entre los escombros. Después de un turno de 12 horas para la ciudad, no le importaba lo cansado que se sentía para trabajar como voluntario en la zona cero durante la noche, cortando acero en pedazos de 24 metros para sacarlos del camino y haciendo lo que fuera necesario en el momento. A menudo, trabajaba 22 horas al día y sólo conciliaba el sueño.
“El lugar era increíble”, dice Kotnik. “No hay palabras que pueda utilizar para describir los peligros que había allí abajo. Era como un paisaje lunar. La gente lo llamaba 'surrealista'. Era algo realmente increíble”.
Admite que es uno de los muchos que salieron del 11 de septiembre con trastorno de estrés postraumático. Nunca olvidará cuando uno de los bomberos se acercó a él sosteniendo una bolsa de plástico tipo supermercado con las palabras “Restos humanos”.
“Todo estaba pulverizado. El horror de las partes del cuerpo”, dice. “Pero hicimos lo que teníamos que hacer”.
Ahora se enfrenta a un nuevo problema: el cáncer. Lo atacó de repente alrededor del día de acción de gracias del 2023. Los médicos atribuyen su cáncer a su trabajo voluntario en la zona cero.
Después de los ataques terroristas, los trabajadores de la zona cero vieron un aumento significativo en los diagnósticos de cáncer entre los socorristas y los trabajadores de limpieza debido a la exposición prolongada al polvo y los escombros tóxicos.
Pero Kotnik, que se jubiló en el verano del 2024 justo antes de su cirugía por cáncer, ha respondido bien al tratamiento. Los médicos tienen la esperanza de que él y su esposa puedan disfrutar de sus años dorados juntos.
Al mirar hacia atrás en su carrera, está contento con el trabajo que ha hecho por su amada ciudad de Nueva York, tanto en su trabajo diario como en su trabajo en la zona cero. Kotnik sabe que pertenece a una generación que se está extinguiendo lentamente: los que lo usan, lo desgastan, lo reutilizan o se quedan sin él.
"Hay cierta satisfacción: convertir la mierda en oro", dice Kotnik riendo. "Reparar algo y volver a hacerlo nuevo sin sustituirlo. Cuando yo era niño, nadie tiraba cosas a la basura. Uno hace lo que tiene que hacer para reparar algo”.
