No ha recorrido una sola milla, pero la gente ha recorrido millas para verlo.
ES IMPOSIBLE NO ver la casa de John y Annette Bemis. La suya es la que tiene el arbusto perfectamente formado como un tren de varios vagones de 150 pies que se extiende alrededor del lote de la esquina. Es un punto de referencia de Canby, Oregon, que John Bemis ha plantado, crecido, esculpido y cuidado desde 1978.
«Cuando compramos nuestra casa, mi primer pensamiento fue que la esquina era perfecta para un tren, así que planté uno», dice Bemis. «Pasaron tres años antes de que fuera lo suficientemente grande para recortar, pero con el paso de los años, mi tren ha llamado la atención de muchas personas».
Bemis, que se jubiló de la construcción naval como miembro del Local 72 (Portland, Oregón, ahora consolidado en el L-104, Seattle) siempre le han gustado los trenes. Creció en una ciudad ferroviaria: Wellsville, Ohio, un poco al oeste de Pittsburgh, donde admiraba la gran rotonda de locomotoras del pueblo y las máquinas de vapor que subían y bajaban el río Ohio.
«Siempre oía el sonido de los silbatos, y se volvió fascinante», dice. La idea de un tren de arbustos se arraigó en su mente cuando, siendo un joven adulto en un viaje misionero de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días a Uruguay, vio un arbusto en forma de tren de circo, con animales. Le impresionó, y nació una idea.
Pasaron rápidamente unos años mientras John y Annette Bemis se preparaban para mudarse a su entonces nueva casa en un entonces nuevo complejo de viviendas: El lote era una pizarra de tierra árida y en blanco. El lugar perfecto para dar vida a su visión del tren topiario.
«Plantamos estos pequeños arbustos, de sólo doce a dieciocho pulgadas de alto y a doce pulgadas de distancia. La gente preguntó qué estaba haciendo, y les dije que estaba haciendo un tren», recuerda Bemis. «¡Pensaron que estaba loco o borracho!».
Las personas me dicen que era su cosa favorita mientras crecían, y siempre vienen a verlo cuando están en la ciudad. Mucha gente lo recuerda... es una especie de monumento.
¿Y qué pensó Annette Bemis al respecto? «Yo estaba a favor; pero, déjeme decirle que esos palos se veían bastante mal por un tiempo», se ríe.
Pero su esposo, que años antes había tomado clases de botánica, había esbozado su plan; y después de tres años, el arbusto estaba listo para su transformación. Ha crecido y deleitado a vecinos y visitantes desde entonces.
«Siempre recibo un montón de gente que viene y me da el visto bueno. Están emocionados de verlo», dice Bemis, señalando que ha escuchado comentarios de lugares tan lejanos como Texas, debido a las noticias de cobertura de la prensa local. «Las personas me dicen que era su cosa favorita mientras crecían, y siempre vienen a verlo cuando están en la ciudad. Mucha gente lo recuerda, es una especie de monumento».
Para añadir a la experiencia, Bemis incluso compró un silbato que imita los trenes reales. Toca el silbato cerca del arbusto cuando pasan los niños (pero admite que disfruta igual entretener a los adultos).
A lo largo de los años, el arbusto ha recibido a veces una paliza, por parte de los cinco chicos Bemis y las actividades con sus amigos en el patio trasero: pelotas de fútbol pateadas, niños que intentan pasar por encima y cosas por el estilo, y más recientemente, vandalismo. Pero siempre ha crecido y se ha vuelto a formar.
«La Madre Naturaleza es muy indulgente», dice Bemis. «Si cortas demasiado profundo o una pelota de fútbol hace un agujero, le das tiempo y eventualmente vuelve a crecer. La naturaleza es agradable de esa manera».
Cuidar y dar forma al tren arbusto para que se vea mejor también ayudó a Bemis a verse y sentirse lo mejor posible. Durante el verano cuando el arbusto está en crecimiento activo (es un arbusto Privet del Río Amur, por cierto), tiene que recortarlo cada diez días, que es un trabajo de cuatro horas cada vez desde el corte hasta la limpieza.
«Es una buena fuente de ejercicio: muchas flexiones profundas de rodilla y movimientos de hombro», dice. En cuatro décadas, ha pasado por unas cinco podadoras, las últimas dos han sido de grado profesional. «Mi esposa y yo debatimos qué hacer, porque el arbusto es cada vez más grande, y yo cada vez más pequeño. Sigo amenazando con poner una cerca, pero ella dice “no”».
«Soy su mayor defensora», Annette Bemis coincide. «A demasiada gente le encanta».
John Bemis agrega: «Hoy tiene cuarenta y un años y no ha recorrido una sola milla, pero la gente ha recorrido millas para verlo».